В начале 70-х годов ХХ века я с семьёй переехал жить в новый тогда район Ленинграда Купчино. В то время там, на обширных пустырях, шло интенсивное жилищное строительство. Наш дом располагался недалеко от пересечения проспекта Славы и Бухарестской улицы.
Микрорайон, в котором нам выпало жить, был уже застроен пятиэтажными “хрущёвками” и более новыми девятиэтажными зданиями. Были два магазина типа “Универсам”. Работал детский сад. Стояла школа, перед которой был школьный стадион. Недалеко от него из земли выглядывал ДОТ (долговременная огневая точка) – одно из сооружений оборонительного рубежа “Ижора”.
Со времён Великой Отечественной войны на южных подступах к городу сохранилось немало таких фортификационных сооружений, возведённых в блокадном Ленинграде. В Петербурге ДОТы можно увидеть прямо посреди улицы.
Строили их девушки, женщины, пожилые люди и подростки. Мужчины были на фронте.
Судя по спискам награждённых медалью “За оборону Ленинграда”, в строительстве ДОТов участвовали даже 10-летние школьники. Они были и бетонщиками, и плотниками, и монтажниками.
В ход шли любые подручные материалы. Работы шли и днём, и ночью, смены длились по 12–16 часов.
Строили на совесть. Железобетонные стены толщиной два метра выдерживали прямое попадание 100-килограммовой авиабомбы или осколочно-фугасного снаряда калибра 155 миллиметров.
Изнутри бункер обшивали металлическими листами. Каждый дот был оборудован независимыми источниками питания, вентиляцией, позволявшей пережить газовую атаку, системой охлаждения пулемётов и так далее.
Снести ДОТы поэтому крайне сложно. Когда город рос, большинство огневых точек просто обошли стороной и оставили как есть.
Наш ДОТ находился в заброшенном состоянии, был наполнен мусором. Весной внутри скапливалась вода. Мох висел кое-где снаружи. Стены были унылого цвета. Бездомные собаки освоили прилегающую территорию. По вечерам к ним присоединялись лица без определённого места жительства.
Каждый день по дороге на работу и с работы я проходил мимо него. И каждый раз он напоминал мне разрушенный больной зуб, который по какой-то причине забыли вытащить из земли.
Но однажды очередным утром я подошёл к привычному месту и вдруг увидел блестевший на солнце, покрашенный свежей краской ДОТ. Над амбразурой белой краской были нанесены две даты 1941-1945. Внутри не было мусора. Вода была откачена.
Люди, которым была небезразлична история нашего народа, привели его в порядок. Я не знаю их имён. Возможно, к этому имели отношение Алексей Седельников, Денис Шаляпин, работа которых по восстановлению таких сооружений широко известна.
В одном из восстановленных ими ДОТов проводятся экскурсии, топится печь, внутри размещены макеты оружия 40-х годов.
Может быть, это были и какие-то другие люди. Но это не важно.
Чудо состояло в том, что никому не нужное строение превратилось за несколько дней в памятник истории.
Сейчас, сюда приходят школьники.
Это событие произвело на меня сильное впечатление. Мне захотелось зафиксировать его в своей памяти. Для этого я написал стихотворение, посвященное Ленинградскому ДОТу. Сегодня, 8 мая 2025 года, в связи с приближением праздника победы я впервые публикую эту запись.
Ленинградскому доту
Уже давно в окопах тишина.
Их брустверы примялись и осели.
Исландский мох, как будто седина,
Сел на виски траншей под птичьи трели.
В сердцах людей полно иных забот.
Одолевают жизненные встряски.
Но видел я – в кварталах новых дот
Покрасили, не пожалевши краски.
На серой краске белой краски след.
Две цифры – сорок первый – сорок пятый.
Из раненой стены стальной скелет
Из арматуры виден сквозь заплаты.
Среди строений стильных он – чужой.
Быть может, старику немного стыдно.
Он в землю врос за временной межой.
Тогда. Давно. Из наших дней не видно.
Здесь было поле. Огневой рубеж.
За жизнью смерть ходила на охоту.
И маршал Жуков, затыкая брешь,
Здесь положил Российскую пехоту.
Дот отслужил. Но всё ещё крепка
Его стена и смотрит амбразура.
И проверяет – хороша ль строка?
Мне очень дорога его цензура.
Он днем блестит на солнце и войны
Уже не помнит, видно, бедолага.
Но вечерами охраняет сны
Потушенных витрин универмага.
Все фото сделаны Алексем Булатовым и заимствованы с WWW.SPB.KP.RU: https://www.spb.kp.ru/daily/27656/5041494/